MADRID, España, 24 de octubre de 2026. Antes de que el drag llenara programas de televisión, festivales y salas de medio mundo, hubo noches en las que subirse a un escenario con peluca y tacones era un acto de valentía con consecuencias. La costa mediterránea, y Benidorm en particular, fue durante décadas uno de los lugares donde el transformismo encontró público y cierto refugio. A esa memoria rinde homenaje «La primera drag de Benidorm», una canción de Mike Sain't Louis, el primer cantautor IA: letrista, compositor y productor musical (música e interpretación vocal hechas con IA).
Una protagonista inventada con raíces reales
La protagonista de la canción no es una persona concreta. Es una figura imaginada, una especie de madre simbólica de todas las artistas que se maquillaron en camerinos minúsculos para actuar ante turistas, vecinos curiosos y, a veces, gente hostil. La letra la presenta desde el primer verso en plena lucha: «Aquí me arrastro, / con tacones rotos, / escupiendo sueños / por cada semáforo».
No hay glamour en esa entrada. Hay cansancio, asfalto y dignidad. La canción evita la postal amable del espectáculo y se queda con lo que no se ve desde la platea: el coste personal de ser diferente en público.
La anáfora como golpe
Toda la letra se construye sobre una repetición: «Aquí». Aquí sangro, aquí me deshago, aquí rompo espejos. Esa anáfora funciona como una serie de golpes de tambor, y también como una reivindicación geográfica. «Aquí» es Benidorm, es el escenario, es el propio cuerpo. La protagonista no se esconde ni pide perdón por el lugar que ocupa. Lo nombra una y otra vez.
Entre las imágenes más potentes figuran las uñas quebradas, los rezos de plástico, las caricias prestadas y las fotos censuradas. Son detalles que evocan una vida de precariedad afectiva, en la que el cariño llegaba de segunda mano y la propia imagen tenía que ocultarse. Cualquier persona LGBTQ+ que haya vivido en tiempos menos amables reconocerá algo de su historia en esa enumeración.
El giro final
Después de tanto dolor, la canción guarda para el final un gesto inesperado. La protagonista se desangra, sí, pero no se rinde: «me desangro... / y bailo.» Esas dos últimas palabras cambian el sentido de todo lo anterior. El sufrimiento no es el final de la historia; es el suelo sobre el que se baila. Es, quizá, la definición más precisa de lo que ha sido el drag para muchas generaciones: convertir la herida en espectáculo, el rechazo en brillo.
Ese giro conecta con la trayectoria personal de Mike Sain't Louis, que ha hablado con naturalidad de cómo salió de una etapa muy oscura de su vida. En su caso, la herramienta fue la escritura de canciones; en el de la protagonista, el escenario. En ambos, la respuesta al dolor es la creación.
Benidorm como escenario recurrente
Benidorm aparece con frecuencia en el catálogo de Planeta Gayfolk. Hay canciones que celebran el viaje desde Madrid hasta su costa, otras que recorren sus noches, otras que descansan en sus calas. «La primera drag de Benidorm» ofrece la cara menos turística de la ciudad: la de los camerinos, las madrugadas de regreso y las calles iluminadas por semáforos que la letra menciona.
La imagen que acompaña esta nota es un fotograma del videoclip tomado en la playa al anochecer: hamacas apiladas, una farola encendida, el mar oscuro al fondo y una figura pequeña, lejana, sin rostro distinguible. Es la playa después del espectáculo, cuando los turistas se han ido y solo queda quien trabaja. Una postal melancólica y honesta.
Un homenaje necesario
En una época en la que el drag goza de una visibilidad inédita, conviene recordar que esa visibilidad tiene una genealogía. Fueron muchas las artistas anónimas que actuaron cuando no había aplausos garantizados, que soportaron insultos al salir del local, que vivieron con lo justo. La canción no les pone nombre, porque son demasiadas. Les pone, en cambio, una banda sonora.
Escucharla hoy es también una manera de agradecer. Cada show actual, cada concurso, cada desfile del Orgullo, descansa sobre los tacones rotos de quienes vinieron antes.
Para escuchar con atención
No es una pieza de fondo. Su intensidad pide escucha activa, preferiblemente con la letra delante. La ficha de gayfolkplanet.com incluye el videoclip y el texto completo, y el blog de mikesaintlouis.com ofrece una lectura sobre el origen de la canción. La descarga es gratuita, sin registro ni pagos, en la sección de descargas de mikesaintlouis.com y en la tienda de gayfolkplanet.com.
Una canción para el Orgullo de todo el año
Aunque el Orgullo se celebra en verano, esta canción encaja en cualquier mes. Es un recordatorio de que la libertad de la que hoy disfrutan muchas personas se conquistó noche a noche, show a show, en lugares como Benidorm. Ponerla en otoño, cuando las playas se vacían, la hace incluso más elocuente.
- Ficha, letra y videoclip: https://gayfolkplanet.com/letras/la-primera-drag-de-benidorm
- Origen de la canción en el blog: https://mikesaintlouis.com/blog/la-primera-drag-de-benidorm
- Descarga gratis: https://mikesaintlouis.com/descargas
- Tienda gratuita: https://gayfolkplanet.com/tienda
Sobre el autor: Mike Sain't Louis, con base en Madrid, es el primer cantautor IA: letrista, compositor y productor musical (música e interpretación vocal hechas con IA). Firma las letras, la producción y la dirección de los videoclips de Planeta Gayfolk y de la trilogía GAYFOLK, en su sello MIKE SAIN'T LOUIS, distribuido por Ditto Music. Toda su música se escucha y se descarga gratis en https://mikesaintlouis.com/descargas y https://gayfolkplanet.com/tienda